编者按
一片叶子，香飘神州，一种滋味，誉满三湘。追逐茶人的脚步，跨越山河，连接自然，亲近主角。它悄悄地被摘下，被呵护在手心，释放生命的力量与温度，从容入水，舒展迷人的身姿，它是味蕾的奇妙冒险，感官的无上体验。
失传工艺今重现
“牛抵茶”始产于中国名茶之乡、茶禅祖庭、茶道源头的石门县夹山地区，创制于唐代，为唐宋八大贡茶之一。元、清时期，每年茶季前，朝廷都要派员到牛抵茶产地监督采制，制后全部运至京城，专供皇室享用。该茶在宋代《茶录》中有记载，自宋代起被列为贡品。清嘉庆《湖南通志》引《一统志》：“澧州，石门牛抵山产茶，谓之牛抵茶”。民国初期，社会动荡，夹山寺（“牛抵茶”原产地）僧人外游，牛抵茶制作工艺失传。1968年以来，经过几代茶人的艰苦努力，牛抵茶手工传统制作工艺得以恢复，历史名茶揭开神秘的面纱走向市场。2003年8月7日，经国家工商行政管理局商标局批准，“牛抵”商标由“湖南石门渫峰名茶有限公司”注册。
条索紧结，成牛角形状的干茶叶——“石门牛抵茶”。
“牛抵茶”生产于湖南石门渫峰名茶有限公司西山垭有机茶基地。该基地位于神秘北纬30°的湖南省常德市石门县雁池乡，属于武陵山脉壶瓶山国家级自然保护区南麓，在海拔500-1000米左右的云雾大山之中。“牛抵茶”因地制宜的形成三大种植区，种植区之间有生态隔离带，构成“林中有茶，茶中有树”的原生态格局。茶园常年朝岚夕雾、郁郁长青，四周飞瀑流泉、潺湲有声，呈现一幅山、水、茶、花、人融为一体的和谐画卷。
林中有茶，茶中有树。
飞瀑流泉，潺湲有声。
“我们采制的牛抵茶叶，就自然生长在这片茶园之中，每年采摘期只有五天左右的宝贵时间，必须是清明节期间的芽头嫩茶。”覃小洪解释，从1998年开始，渫峰名茶公司在精研“牛抵茶”手工制作工艺的基础上，与湖南农业大学联合开展技术攻关，经过艰苦探索和不断试制，牛抵茶机械化、清洁化制作工艺技术继历史制茶之传统、集中国名茶之精华脱颖而出，并批量产茶，昔日贡茶得以走进寻常百姓家。
“石门牛抵茶的精髓在于塑性，热水下杯，茶叶皆叶柄朝下，芽尖向上，不落杯底，不浮水面。”石门牛抵茶工艺研发、恢复传承人之一覃小洪详细描绘，牛抵茶属炒青绿茶，冲泡后香气馥郁、滋味醇爽、汤色碧绿，入喉滋味醇爽，过后唇齿留香，回味绵长。
不落杯底，不浮水面。
传承逾千年，石门牛抵茶带着唐宋的茶香，见证着新时代茶人工匠的执着。不忘一片叶子的初心，在绿满石门的大地，循西山妙手，重温红锅青叶，直落玻璃玉杯，注入野地山泉，在两牛抵角的茶韵中，跨越千年长河，奋蹄争先，相见五彩人间。